

LUMIÈRES DE BOHÈME
Ramón María Del Valle-Inclán

F r a g m e n t s

Heure crépusculaire. Mansarde à lucarne étroite, pleine de soleil. Sur les murs, portraits, gravures, autographes tenus par des punaises de dessinateur. Conversation languissante d'un aveugle et d'une femme aux cheveux blonds, triste et usée. L'aveugle est un andalou hyperbolique, poète d'odes et de madrigaux, Maxime Etoile. Parce que la blonde est française, on l'appelle, dans le voisinage, Madame Collet.

MAX

Relis-moi la lettre du directeur de mon journal, qu'on surnomme « le Taureau Châtré ».

M^{ME} COLLET

Ne t'énerve pas Max.

MAX

Il aurait pu attendre qu'on m'enterre.

M^{ME} COLLET

Il mourra avant toi.

MAX

Collet, il nous sera difficile de vivre sans ces quatre chroniques.

Où vais-je gagner les cent pesettes qu'elles nous rapportent ?

M^{ME} COLLET

D'autres portes s'ouvriront.

MAX

Comme celle de la mort. Nous pourrions nous suicider ensemble.

M^{ME} COLLET

Je n'ai pas peur de la mort, mais nous avons une fille, Max.

MAX

Et si Claudine était d'accord avec mon projet de suicide collectif ?

M^{ME} COLLET

Elle est très jeune.

MAX

Les jeunes se suicident aussi, Collet.

M^{ME} COLLET

Mais pas par lassitude et dégoût de la vie. Les jeunes se tuent par idéal romantique.

MAX

Ils se tuent donc parce qu'ils aiment trop la vie. Je regrette le refus de Claudine.

Avec quatre sous de charbon nous pourrions embarquer pour l'éternité.

M^{ME} COLLET

Ne désespère pas. Il y aura d'autres opportunités.

MAX

Quelle rédaction acceptera un aveugle ?

M^{ME} COLLET

Écris un roman.

MAX

Mais je ne trouve pas d'éditeur.

M^{ME} COLLET

Ne te rabaisse pas, Max, tout le monde reconnaît ton talent.

MAX

Je suis oublié. Lis-moi cette lettre du « Taureau Châtré ».

M^{ME} COLLET

Ne crois pas que ce sera toujours comme ça.

MAX

Lis.

M^{ME} COLLET

Son écriture est infernale à déchiffrer.

MAX

Lis lentement.

Madame Collet, le geste abattu et résigné, déchiffre la lettre à voix basse. On entend dehors, un bruit persistant de coups de balai. La sonnette de l'escalier retentit.

M^{ME} COLLET

Claudine, arrête de balayer et va voir qui appelle.

VOIX DE CLAUDINE

Ce ne peut être que Don Latino.

M^{ME} COLLET

Mon Dieu.

VOIX DE CLAUDINE

Je lui claque la porte au nez ?

M^{ME} COLLET

Il amuse ton père.

VOIX DE CLAUDINE

Il empeste l'alcool.

Max se redresse avec un geste joyeux, sa superbe barbe aux mèches blanches étalées sur sa poitrine. Sa tête aveugle et frisée, d'un fort caractère classico archaïque, rappelle les Hermès.

MAX

Attends Collet. J'ai recouvré la vue. Je vois. Oh comme je vois. Quelle splendeur. La place du palais de la Moncloa est vraiment belle. Le seul coin français dans cet univers madrilène. Il faut retourner à Paris, Collet, retourner là-bas. Il nous faut revivre cette époque.

M^{ME} COLLET

Tu délires, Max.

MAX

Je vois, je te dis que je vois parfaitement.

M^{ME} COLLET

Mais que vois-tu ?

MAX

Le monde.

M^{ME} COLLET

Et moi, me vois-tu ?

MAX

Quel besoin ai-je de voir ce que je peux toucher ?

M^{ME} COLLET

Assieds-toi. Je vais fermer la fenêtre. Essaie de dormir.

MAX

Je ne peux pas.

M^{ME} COLLET

Pauvre tête tourmentée.

MAX

Je suis mort. Il fait de nouveau nuit.

Il se renverse sur le dossier du fauteuil. La femme ferme la fenêtre et la mansarde est plongée dans une pénombre rayée par le soleil couchant. L'aveugle s'endort et la femme, ombre triste, s'assied sur une petite chaise, repliant la lettre du Taureau Châtré. Une main cauteleuse pousse la porte, qui s'ouvre dans un long grincement. Entre un petit vieillard asthmatique, képi, lunettes, petit chien, et serviette pleine de revues illustrées. C'est Don Latino de Hispalis. Derrière lui, décoiffée, en savates, vêtue d'une vieille jupe qui part en lambeaux, apparaît une toute jeune fille : Claudine.