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Heure crépusculaire. Mansarde a lucarne étroite, pleine de soleil. Sur les murs, portraits, gravures,
autographes tenus par des punaises de dessinateur. Conversation languissante d’un aveugle et d’une
femme aux cheveux blonds, triste et usée. L’aveugle est un andalou hyperbolique, poete d’odes et de
madrigaux, Maxime Etoile. Parce que la blonde est frangaise, on I'appelle, dans le voisinage,
Madame Collet.

MAX

Relis-moi la lettre du directeur de mon journal, gqu’on surnomme « le Taureau Chatré ».

M"® COLLET
Ne t'énerve pas Max.

MAX

Il aurait pu attendre qu’on m’enterre.

M“E COLLET

Il mourra avant toi.

MAX
Collet, il nous sera difficile de vivre sans ces quatre chroniques.
Ou vais-je gagner les cent pesettes qu’elles nous rapportent ?

M"® COLLET
D’autres portes s’ouvriront.

MAX

Comme celle de la mort. Nous pourrions nous suicider ensembile.

M" COLLET
Je n’ai pas peur de la mort, mais nous avons une fille, Max.

MAX

Et si Claudine était d’accord avec mon projet de suicide collectif ?

M" COLLET
Elle est trés jeune.



MAX

Les jeunes se suicident aussi, Collet.

M"® COLLET
Mais pas par lassitude et dégo(t de la vie. Les jeunes se tuent par idéal romantique.

MAX
lIs se tuent donc parce qu'ils aiment trop la vie. Je regrette le refus de Claudine.
Avec quatre sous de charbon nous pourrions embarquer pour I'éternité.

M" COLLET
Ne désespére pas. Il y aura d’autres opportunités.

MAX

Quelle rédaction acceptera un aveugle ?

M“€ COLLET

Ecris un roman.

MAX

Mais je ne trouve pas d’éditeur.

M"* COLLET
Ne te rabaisse pas, Max, tout le monde reconnait ton talent.

MAX

Je suis oublié. Lis-moi cette lettre du « Taureau Chatré ».

M" COLLET
Ne crois pas que ce sera toujours comme ¢a.

MAX
Lis.

M€ COLLET
Son écriture est infernale a déchiffrer.

MAX

Lis lentement.



Madame Collet, le geste abattu et résigné, déchiffre la lettre a voix basse. On entend dehors, un bruit
persistant de coups de balai. La sonnette de I'escalier retentit.

M"® COLLET
Claudine, arréte de balayer et va voir qui appelle.

VOIX DE CLAUDINE
Ce ne peut étre que Don Latino.

M"€ COLLET
Mon Dieu.

VOIX DE CLAUDINE
Je lui claque la porte au nez ?

M“E COLLET

Il amuse ton pére.

VOIX DE CLAUDINE
Il empeste I'alcool.

Max se redresse avec un geste joyeux, sa superbe barbe aux meches blanches étalées sur sa
poitrine. Sa téte aveugle et frisée, d’un fort caracteére classico archaique, rappelle les Hermes.

MAX

Attends Collet. J’ai recouvré la vue. Je vois. Oh comme je vois. Quelle splendeur. La place du palais
de la Moncloa est vraiment belle. Le seul coin frangais dans cet univers madrilene. |l faut retourner a
Paris, Collet, retourner la-bas. Il nous faut revivre cette époque.

M€ COLLET
Tu délires, Max.

MAX

Je vois, je te dis que je vois parfaitement.

M"® COLLET
Mais que vois-tu ?

MAX

Le monde.



M“€ COLLET

Et moi, me vois-tu ?

MAX

Quel besoin ai-je de voir ce que je peux toucher ?

M€ COLLET
Assieds-toi. Je vais fermer la fenétre. Essaie de dormir.

MAX

Je ne peux pas.

M“E COLLET

Pauvre téte tourmentée.

MAX

Je suis mort. Il fait de nouveau nuit.

Il se renverse sur le dossier du fauteuil. La femme ferme la fenétre et la mansarde est plongée dans
une pénombre rayée par le soleil couchant. L’aveugle s’endort et la femme, ombre triste, s’assied sur
une petite chaise, repliant la lettre du Taureau Chétré. Une main cauteleuse pousse la porte, qui
s’ouvre dans un long grincement. Entre un petit vieillard asthmatique, képi, lunettes, petit chien, et
serviette pleine de revues illustrées. C’est Don Latino de Hispalis. Derriere lui, décoiffée, en savates,
vétue d’une vieille jupe qui part en lambeaux, apparait une toute jeune fille : Claudine.



