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Heure cr�pusculaire. Mansarde � lucarne �troite, pleine de soleil. Sur les murs, portraits, gravures, 

autographes tenus par des punaises de dessinateur. Conversation languissante d�un aveugle et d�une 

femme aux cheveux blonds, triste et us�e. L�aveugle est un andalou hyperbolique, po�te d�odes et de 

madrigaux, Maxime Etoile. Parce que la blonde est fran�aise, on l�appelle, dans le voisinage, 

Madame Collet. 

MAX
Relis-moi la lettre du directeur de mon journal, qu�on surnomme � le Taureau Ch�tr� �.

MME COLLET
Ne t��nerve pas Max.

MAX
Il aurait pu attendre qu�on m�enterre.

MME COLLET
Il mourra avant toi.

MAX
Collet, il nous sera difficile de vivre sans ces quatre chroniques. 

O� vais-je gagner les cent pesettes qu�elles nous rapportent ?

MME COLLET
D�autres portes s�ouvriront.

MAX
Comme celle de la mort. Nous pourrions nous suicider ensemble.

MME COLLET
Je n�ai pas peur de la mort, mais nous avons une fille, Max.

MAX
Et si Claudine �tait d�accord avec mon projet de suicide collectif ?

MME COLLET
Elle est tr�s jeune.



MAX
Les jeunes se suicident aussi, Collet.

MME COLLET
Mais pas par lassitude et d�go�t de la vie. Les jeunes se tuent par id�al romantique.

MAX
Ils se tuent donc parce qu�ils aiment trop la vie. Je regrette le refus de Claudine. 

Avec quatre sous de charbon nous pourrions embarquer pour l��ternit�.

MME COLLET
Ne d�sesp�re pas. Il y aura d�autres opportunit�s.

MAX
Quelle r�daction acceptera un aveugle ?

MME COLLET
�cris un roman.

MAX
Mais je ne trouve pas d��diteur.

MME COLLET
Ne te rabaisse pas, Max, tout le monde reconna�t ton talent.

MAX
Je suis oubli�. Lis-moi cette lettre du � Taureau Ch�tr� �.

MME COLLET
Ne crois pas que ce sera toujours comme �a.

MAX
Lis.

MME COLLET
Son �criture est infernale � d�chiffrer.

MAX
Lis lentement.



Madame Collet, le geste abattu et r�sign�, d�chiffre la lettre � voix basse. On entend dehors, un bruit 

persistant de coups de balai. La sonnette de l�escalier retentit.

MME COLLET
Claudine, arr�te de balayer et va voir qui appelle.

VOIX DE CLAUDINE
Ce ne peut �tre que Don Latino.

MME COLLET
Mon Dieu.

VOIX DE CLAUDINE
Je lui claque la porte au nez ?

MME COLLET
Il amuse ton p�re.

VOIX DE CLAUDINE
Il empeste l�alcool.

Max se redresse avec un geste joyeux, sa superbe barbe aux m�ches blanches �tal�es sur sa 

poitrine. Sa t�te aveugle et fris�e, d�un fort caract�re classico archa�que, rappelle les Herm�s.

MAX
Attends Collet. J�ai recouvr� la vue. Je vois. Oh comme je vois. Quelle splendeur. La place du palais 

de la Moncloa est vraiment belle. Le seul coin fran�ais dans cet univers madril�ne. Il faut retourner � 

Paris, Collet, retourner l�-bas. Il nous faut revivre cette �poque.

MME COLLET
Tu d�lires, Max.

MAX
Je vois, je te dis que je vois parfaitement.

MME COLLET
Mais que vois-tu ?

MAX
Le monde.



MME COLLET
Et moi, me vois-tu ?

MAX
Quel besoin ai-je de voir ce que je peux toucher ?

MME COLLET
Assieds-toi. Je vais fermer la fen�tre. Essaie de dormir.

MAX
Je ne peux pas.

MME COLLET
Pauvre t�te tourment�e.

MAX
Je suis mort. Il fait de nouveau nuit.

Il se renverse sur le dossier du fauteuil. La femme ferme la fen�tre et la mansarde est plong�e dans 

une p�nombre ray�e par le soleil couchant. L�aveugle s�endort et la femme, ombre triste, s�assied sur 

une petite chaise, repliant la lettre du Taureau Ch�tr�. Une main cauteleuse pousse la porte, qui 

s�ouvre dans un long grincement. Entre un petit vieillard asthmatique, k�pi, lunettes, petit chien, et 

serviette pleine de revues illustr�es. C�est Don Latino de Hispalis. Derri�re lui, d�coiff�e, en savates, 

v�tue d�une vieille jupe qui part en lambeaux, appara�t une toute jeune fille : Claudine.


