
 
LA MÉLODIE DE LA MÉMOIRE 
 
Entretien avec Jean-Pierre Bernard, comédien 
 
Quelle est l’attitude de la femme de notable face au personnage d’un vieil acteur 
déchu que vous interprétez ? 
 
Jean-Pierre Bernard : Afin de le rétablir aux yeux des autres, elle va faire croire à tous les 
convives de ce gîte tyrolien que cet homme a une grande renommée théâtrale et que 
finalement, s’ils ne le savent pas, c’est qu’ils habitent un lieu reculé. Elle lui compose une 
sorte de « légende dorée » en faisant de lui un acteur de la Cour, pour qu’il soit reconnu 
autant que respecté, voire même pensionné. Zweig décrit cela comme une véritable 
renaissance: « Il s’était cru depuis longtemps oublié et enterré et voici qu’une main le 
faisait sortir de son cercueil en lui inventant une gloire qu’il n’avait en réalité jamais 
connue. » Ce qui est à la fois beau et ambigu, c’est qu’elle le sublime – ce dont il n’est pas 
conscient. À l’image de nombreux comédiens, il a dû se prendre pour l’ancêtre de 
Laurence Olivier, alors qu’il jouait dans des théâtres de province. A travers mon jeu, j’ai 
peut-être réussi à rendre le fait que l’on peut croire à tous ces personnages magnifiques 
qu’elle cite, l’identifiant à une sorte de Gérard Philippe de son adolescence. Je n’essaie 
alors pas de rendre cette suggestion mensongère, impossible ou médiocre. Je crois ce 
qu’elle me dit, même si cela n’est pas vrai, car personne ne le sait. C’est moins par le 
mensonge que par l’exagération d’une réalité que cet homme va recouvrir le respect. Mais 
qu’est ce que le mensonge ou la vérité lorsque ces valeurs sont tributaires d’une obligation 
de résultat que le personnage principal s’est donné ? 
 
 
Cette mélodie intime liée au souvenir, à la mémoire vous rappelle-t-elle d’autres 
auteurs ? 
J-P B. :Marguerite Duras, assurément, dont j’ai monté La Musica (1965), ce chant magique 
et envoûtant, où entre deux êtres, il est trop tard – ou trop tôt – pour s’aimer et personne ne 
peut échapper à la dégradation de l’amour. Plus généralement, Duras relève tout ce qui 
dans la vie d’un couple peut être synonyme d’installation de ce qui est fugitif comme la 
passion, tout ce qui risque d’immobiliser l’amour, de le fossiliser. On retrouve dans son 
œuvre quelque chose de cette part de silence et d’interdit, de ce mépris de la parole vaine, 
cette attente, comme dans l’hésitation avant de dire l’envahissement du désir si présente 
chez Zweig.  
 
 
 


