
FRAGMENT D’UNE CONVERSATION ENTRE 
MICHEL VINAVER (MV), FRAN�OIS ROCHAIX (FRX)
ET DANIEL JEANNET (DJ)

(…)
DJ Les Travaux et les jours, comment en raconter la fable, 

Fran�ois Rochaix ?

FRX Je trouve � la fois difficile et dangereux de r�duire la pi�ce � une fable. 
Car, au fond, ce qui me s�duit et ce qui me passionne dans ce texte, 
c'est qu'il s'exprime comme s'exprime la musique. Je n’oublie pas bien 
s�r que le langage th��tral se construit sur des paroles concr�tes qui 
ont du sens. N�anmoins, pour moi, c'est d'abord un quintette � cinq 
voix, avec des th�mes et des motifs, des leitmotive m�me, qui se 
d�veloppent par des variations, que l’on comprend, qu'on identifie de 
plus en plus, et qui finalement, quand on arrive � la fin de la pi�ce, eh bien, font qu’une histoire 
nous a �t� racont�e. � plusieurs niveaux : au niveau mental, priv�, affectif des personnages, � leur 
niveau professionnel, et puis derri�re �a, au niveau de ce qu'on pourrait appeler la grande histoire, 
qui pointe son nez � tout moment. Par exemple, la catastrophe cambodgienne, ou les d�brayages 
et le ch�mage croissant � la fin des ann�es 70. Tout cela se m�le et se m�lange dans un discours 
� musical �, c'est-�-dire sans les contraintes du naturalisme ou d'une logique psychologique. 
Finalement, le rapport qu'on entretient avec la r�alit� est d'autant plus fort que c’est bien ainsi que 
nous la vivons. Et une nouvelle forme d'œuvre d'art a �t� invent�e !

DJ Fran�ois Rochaix, avant d'approfondir cette relation de l'�criture avec la musique, et en 
�coutant � ce sujet Michel Vinaver, j'aimerais simplement qu'on rappelle que Cosson, qui 
fabrique des moulins � caf�, est l'entreprise qui va �tre absorb�e par Beaumoulin. On est 
dans le service apr�s-vente, lequel va �tre informatis� et remplac� par des lettres 
circulaires. Et le but, on l'aura compris, c'est d’inciter le client � l'achat de nouveaux 
mod�les au lieu de lui r�parer son moulin. On retrouve ici votre th�me num�ro un, la perte 
de l'emploi, Michel Vinaver ?

MV L'emploi, c'est proche de l’identit�. Les m�nag�res qui ont des probl�mes 
avec leur moulin � caf� t�l�phonent au fabricant, et les trois filles du 
service apr�s-vente, dans leurs r�ponses, s’identifient � l’entreprise. C’est 
oblig�. L’entreprise va licencier. C’est oblig� aussi. Parce qu’arrivent les 
ordinateurs dans les bureaux. L'informatique va permettre de 
standardiser, normaliser. Et bien s�r, quelque chose se d�sagr�ge. Quand 
la pi�ce a �t� �crite, dans les ann�es 70, ce n’�tait que le tout d�but de 
cette mutation. Celle-ci, depuis trente ann�es, ne cesse de gagner en 
ampleur, de � tout changer � comme on dit. Mais Les Travaux et les jours 
n’est pas une pi�ce triste. 

Michel Vinaver

Fran�ois Rochaix
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Parce qu’en m�me temps que le d�sastre se propage, l’humain r�siste, trouve des interstices o� se 
loger. Alors la question que pose la pi�ce, c’est peut-�tre la cohabitation de deux forces contraires, 
celle qui conduit � l’engloutissement et celle de la vie qui ne se laisse pas submerger. Question � 
laquelle le travail de Fran�ois Rochaix va se confronter. Il m’importe beaucoup que Rochaix monte 
cette pi�ce. Parce qu’il y a un accord profond entre lui et moi, mis � l’�prouve depuis si longtemps, 
sur la fonction du th��tre, qui n’est pas de d�montrer des v�rit�s, mais, au mieux, d’aviver les 
grandes questions. Celle, par exemple, de ce que �a repr�sente, l’emploi ; et de ce que �a 
entra�ne, de le perdre.

DJ Vous �tes attir� par la banalit�, pr�sente dans votre univers, dans chacune de vos pi�ces …

MV Ce n'est pas que je suis attir� par elle, c'est plut�t elle qui m'attire. La banalit�, c'est ce dont nous 
sommes faits et dans quoi nous baignons. Et je pars de �a parce que j'ai besoin de partir de rien. 
Alors le banal �gale le magma, �gale l'indistinct, �gale le rien. Et le rien est ce dont tout surgit. Je 
relisais ces derniers temps La Th�ogonie d'H�siode et je me disais : quand on lit comment sont 
n�s le Cosmos et tous ses composants, suivant H�siode qui est le premier po�te de l'Occident 
puisque Hom�re on ne sait pas tr�s bien si Hom�re a exist�, mais H�siode on sait qu'il a exist�, eh 
bien, tout part du N�ant ou du Chaos, et � partir du Chaos naissent Oc�an, Ciel, Terre et ainsi de 
suite, et moi je crois que c'est un peu ma m�thode de travail.

DJ Vous �tes, selon votre propre expression, toujours au ras de l'�criture.

MV Au ras du r�el. Il faut, si tout se passe bien dans le processus d'�criture, que des �l�ments 
d'int�r�t, de sens, d'�motion, �mergent du chaos, �mergent du magma et commencent � tisser une 
histoire, parce qu’arrivant � son terme la pi�ce doit avoir racont� une histoire, une histoire dont 
l'auteur n'avait pas connaissance au moment o� il commen�ait.

DJ Donc la pens�e s'assure d'elle-m�me au cours de ce travail exploratoire ?

MV Je ne sais m�me pas si on peut parler de pens�e. La pens�e, c'est trop actif dans ce que �a 
suscite. C'est plut�t qu’une histoire, d’elle-m�me, se tisse comme une toile au fur et � mesure que 
les mots s'alignent sur le papier.

DJ Fran�ois Rochaix parlait du rapport entre votre �criture et la musique. Comment ressentez-
vous ce rapport ?

MV Alors oui, l� on en arrive � la polarit� entre ce qui est � l'extr�me pointe du concret - il faut que 
l'�criture puisse donner l'impression de sortir brute d’une bande de magn�tophone qu’on aurait 
branch� au hasard au milieu de n’importe quelle conversation – et � la pointe de l’abstrait, c’est-�-
dire que �a soit aussi rigoureusement agenc� qu'une fugue de Bach ou un quatuor de Beethoven. 
Ce n'est pas l’affaire d’un compromis entre les deux, il faut que �a soit les deux � la fois.
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DJ Oui, ou un op�ra – dont Fran�ois Rochaix est � l’�vidence tout d�sign� pour �tre le metteur 
en sc�ne, pour mener � bien un tel travail musical…

MV Et l� on ne sait pas trop, enfin moi je ne sais pas trop comment cette cuisine se fait. On passe de 
la musique � la cuisine, mais ce n'est pas tellement diff�rent. Enfin, je crois que l� il faut que 
l'auteur s'arr�te de s’interroger, ne se pose pas trop de questions.

FRX Je ne pense pas tellement � l'op�ra, c'est beaucoup plus de musique de chambre qu’il s’agit. 
Quand j'ai d�couvert cette pi�ce, m'est tout de suite venu � l'esprit le deuxi�me quintette de 
Beethoven avec les deux altos, les deux violons et le violoncelle. J'avais l'impression qu'on 
pouvait - c'�tait tr�s stimulant pour pr�parer le spectacle - suivre les cinq voix des personnages 
comme les cordes de Beethoven et les faire se rencontrer dans des duos, dans des trios, en 
quintette - parfois il y a aussi des cadences pour une voix seule. Elles sont entrelac�es comme 
dans un tissage, elles jouent les unes avec les autres. L’histoire racont�e en est le r�sultat. Il y a 
effectivement une s�rie d'�l�ments concrets (enregistr�s par le magn�tophone vinav�rien !), qui 
sont agenc�s de telle sorte, qui sont mis dans un rapport si particulier qu’une autre �motion 
appara�t, qu’une autre reconnaissance se produit. � partir de l’entre-deux, de ce qui na�t entre les 
r�pliques. J'ai eu envie de partir des cinq com�diens derri�re leur lutrin ; mais ces lutrins sont peut-
�tre des bureaux, et puis, petit � petit, � partir de ce que Michel Vinaver appelait tout � l'heure le 
n�ant ou rien, eh bien, il va na�tre quelque chose de sp�cial, mais qui nous est tr�s proche parce 
qu'on le vit tous les jours. J’aimerais revenir � ce que vous avez dit tout � l'heure : c’est vrai que de 
s'attaquer � ce texte aujourd'hui en comparaison avec la fin des ann�es 70 o� j’y ai travaill� la 
derni�re fois – c’est totalement diff�rent. � la fin des ann�es 70, la pi�ce �tait ancr�e dans le 
pr�sent et m�me dans la pointe du pr�sent. Parmi les citations que Michel Vinaver donne au d�but 
de son texte, il y en a une d'un ministre fran�ais qui parle des enjeux positifs ou n�gatifs de 
l'informatique, qui commen�ait alors � nous envahir. Eh bien, aujourd'hui, c’est fait ! Il y a une 
sorte de distance, et ce moment-l� (la fin des ann�es septante) peut �tre trait� comme une 
charni�re mythique dont on vit les cons�quences aujourd'hui (bienfaits ou m�faits de 
l’informatique). H�siode, qui donne son tr�s beau titre � la pi�ce, cr�e en filigrane une perspective 
cosmique.
(…)

Le texte int�gral de cet entretien sera diffus� dans Le Programme No 14 du Th��tre de Carouge traitant des spectacles

Les Travaux et les Jours ainsi que L’�change.


