"Lumières de Bohème" est l'histoire, dans les années 1920, des dernières heures du poète Max Estrella : dans son ivresse, il parcourt le Madrid de la bohème accompagné de Don Latino, «son chien fidèle » et, en chaque lieu, se déroule un évènement. A sept heures du soir, un anarchiste catalan est amené en prison ; un peu plus tard, le poète est arrêté pour scandale sur la voie publique et emprisonné ; puis d'une salle de rédaction du quotidien populaire en passant par le bureau du Ministre de l'Intérieur ; le café Colomb, rendez-vous des célébrités du moment, les tavernes fréquentées par le petit peuple ou les jeunes artistes d'avant-garde, les rues chaudes, ils parcourront dans une fête explosive et grotesque leur itinéraire habituel qui les ramènera à l'aube, épuisés et défaits, à leur point de départ, la mansarde du poète.

Valle Inclan, comme Aragon, aurait pu dire "le poète a toujours raison" et son "Lumières de Bohème" en est la démonstration. Mais une démonstration tragi-comique, burlesque, parodique, grotesque (avec références à Dante ou Goya), pour laquelle il invente une esthétique nouvelle : son "esperpento", mot tiré du langage populaire qui signifie ce qui est laid, ridicule, criard ou monstrueux comme l'épouvantail par exemple. Il invente donc une écriture poétique avant-gardiste, pour en faire un instrument de protestation sociale, pour lancer un appel puissant à une éthique de l'honnêteté et de l'égalité que son regard déforme et caricature tellement qu'il en arrive à provoquer l'éclat d'un fou rire inextinguible.