Ludmilla Petrouchevskaïa est considérée aujourd'hui comme l'une des grandes figures de la littérature russe contemporaine. Née en 1938, elle écrit depuis l'âge de vingt ans. A l'aide de mille détails et d'une accumulation d'observations précises, elle met à nu la vie de tout un peuple de personnages drôles, saugrenus et pathétiques !

La première partie : les bons comptes faisant les bons amis, Pacha, Valia et Kostia se retrouvent un vendredi soir pour se rembourser ce qu'ils se sont emprunté. Mais il y a eu un nouvel arrivage de Cinzano, alors que peuvent faire Pacha, Valia et Kostia ?

La deuxième partie réunit trois femmes, Smirnova, Polina et Rita, plus ou moins liées aux trois hommes. Elles aussi profitent de l'arrivage de Cinzano : la fête et sa nostalgie, comme les retrouvailles entre amants, prennent un goût amer et des teintes étranges.