Livreur d'une petite épicerie, un homme nommé Galy Gay sort de chez lui un matin pour aller acheter du poisson. Croisant trois soldats, il se trouve embrigadé sous l'uniforme d'une grande armée de colonisation, parce qu'il manquait précisément quelqu'un sur les listes ce jour-là.

N'importe quel homme peut-il donc en remplacer un autre ? Même et surtout lorsqu'il n'est que de la chair à canon ?

La question a longtemps travaillé Bertolt Brecht, qui y a répondu de façon contrastée, logique et passionnante. Farce tragique ou parodie dramatique, la pièce se déroule dans un Orient de rêve. C'est un monde à transformations où les identités les mieux tranchées s'inversent au gré de simples changements atmosphériques. Brecht qui voulait que le jeu théâtral procure du plaisir a doté cette pièce d'une belle part de mystère et de métamorphoses savoureuses.

Homme paisible qui ne sait pas dire non, Galy Gay suit toujours celui qui lui fait miroiter la meilleure affaire, le berne ou le trompe le mieux. Les conséquences de son aveuglement offriraient sans doute un spectacle franchement comique, s'il était possible de ne pas voir que ce ballot si bien roulé a quelque chose qui nous ressemble.